Pada taruhan tinggi, beberapa ronde pertama selalu yang paling menyenangkan. Semua orang masih terlibat dan belum ada yang harus membeli ulang. Jika ada yang minum, mereka berada di tahap riang antara kecanggungan yang terlalu sopan dan keburukan murni. Itu terjadi di ruang makan penthouse Barcelona di mana Sam Houston menghadapi lima pemain poker paling mematikan di Eropa.
Dan dia akan segera mengetahui seberapa mematikan mereka sebenarnya.
Menit-menit awal permainan adalah campuran menyenangkan dari pot pre-flop yang membengkak dikombinasikan dengan taruhan lanjutan post-flop yang agresif. Carlos diam-diam menggertak siapa pun yang bisa dia gertak. Mohammed, yang belum pernah ditemui Sam sebelumnya, ramah dan seorang pembicara yang luar biasa. Dia berbagi kisah tentang kepindahannya ke Spanyol saat masih kecil dan berbicara tentang minat propertinya di Barcelona dan Madrid.
Semuanya sopan dan ramah sampai Sam memainkan tangan besar pertamanya.
Menaikkan dari posisi awal, Sam mendapatkan flop dengan memegang tujuh dan delapan hati. Papan terbuka dengan tujuh dan delapan, mendorong taruhan lanjutan dari Sam; dua pemanggil cocok – Sofia, pewaris Bulgaria, dan pria Amerika paruh baya, hanya dikenal sebagai Felix tetapi sombong, banyak bicara, dan sebesar kepercayaan dirinya.
“Sofia, senang melihatmu menyerang,” kata Antonio sambil tersenyum. “Apakah kamu siap mengambil uang kami malam ini?”
Sofia tertawa. “Aku akan melakukan yang terbaik, tapi aku tidak bisa berjanji. Tapi pertama – uang Sam.”
Udara di ruang poker tebal dengan ketegangan dan pemain lain tampak gelisah. Sam mencoba mengabaikannya sebagai imajinasinya saja tetapi dia tidak bisa menghilangkan perasaan dalam perutnya bahwa sesuatu akan terjadi. Dan perasaannya hampir tidak pernah salah.
Turn dibagikan, membuka papan untuk menyertakan undian flush, lalu memasangkan papan di river. Sam, yang unggul di flop, sekarang kalah dari trips, flush, atau boat. Ada banyak kemungkinan tetapi Sam masih merasa seperti dia masih menang.
Sofia memimpin dengan taruhan. Tidak cukup besar untuk menakuti Sam, tetapi tidak cukup tipis untuk terlihat seperti upaya murah untuk nilai. Sam memasukkan panggilan, berharap untuk memancing kenaikan dari Felix, yang dia dapatkan. Sofia mengangkat bahu, melipat kartunya ke dalam muck dengan gerakan pergelangan tangan yang halus yang membuat perhiasannya berdering. Sam, bagaimanapun, tidak akan pergi ke mana pun, setidaknya tidak dengan tenang.
“Apa, kamu pikir aku lemah? Naikkan aku, anak manis,” kata Felix, lipatan lemak di bawah dagunya bergetar seiring dengan detak jantungnya.
“Mungkin aku akan. Mungkin aku khawatir kamu akan mendorong. Kamu membawa rebuy dan aku tidak berpikir kamu takut untuk menekan tombol lebih awal. Mungkin kamu ingin menunjukkan kepada kami semua betapa kayanya kamu.”
“Aku tidak perlu menunjukkan kepada siapa pun betapa kayanya aku. Kalian semua tahu. Kamu datang dengan ternak. Aku datang dengan helikopter.”
“Kamu telah melakukan riset tentang aku. Aku tersanjung,” kata Sam sambil menarik kembali chip aslinya, menunjukkan niatnya untuk menaikkan.
Seperti kerikil hitam yang terkubur di pasir, mata kecil Felix mempelajari Sam dengan teliti. Setiap tic wajah, setiap jeda dalam pernapasan akan terdeteksi. Sam bisa merasakannya. Detak jantungnya tenang, dan dia menggunakan teknik untuk menjaga napasnya tetap stabil. Tapi dagunya gatal. Lengannya terasa gelisah. Dia bisa merasakan bahwa Felix memiliki tangan yang lebih baik, tetapi bukan tangan terbaik yang mungkin. Flush akan masuk akal. Sam tahu dia hanya punya dua pilihan; melipat tangan yang lebih lemah atau meyakinkan Felix bahwa dia memiliki full house.
Satu pilihan akan melihat pot meluncur ke Felix. Yang lain, jika tidak dipercaya, akan melihat seluruh tumpukannya pergi ke orang Amerika besar itu. Tapi, jika berhasil, meyakinkan Felix untuk melipat, akan memberi Sam pot besar di awal malam dan menjadikannya pemimpin chip. Sam bisa melihat ketegangan di leher Felix.
“All in.” Dua kata itu memakan waktu setengah detik untuk diucapkan dan bisa menghabiskan seluruh bankroll €500.000-nya.
Waktu berhenti. Matahari tampak terbenam saat gedung itu langsung terkubur di bawah bayangan. Pada kenyataannya, itu hanya satu menit, tetapi bagi Sam, rasanya seperti zaman es. Dia memutar ulang kenangan momen-momen lain dalam hidupnya ketika dia all-in. Ini adalah gangguan, perubahan fokus yang memungkinkan tubuhnya tetap waspada sambil menjaga matanya tidak terbaca.
Dia tahu bahwa Felix sedang melihatnya, mempelajari dirinya. Secara lahiriah, mata Sam tertuju pada lima kartu di tengah meja. Di kepalanya, kenangan-kenangan penting melintas di depannya. Batu nisan orang tuanya, tajuk berita surat kabar yang disembunyikan oleh anggota keluarga yang penuh kasih – Sam akhirnya menemukan tajuk berita itu dan menghabiskan berjam-jam mencari bukti bahwa mereka tidak benar-benar mati. Dia ingin percaya bahwa itu semua adalah lelucon yang rumit, bahwa hidupnya adalah pengulangan lima menit terakhir dari film Michael Douglas, The Game. Apa pun untuk menggantungkan harapan bahwa itu tidak benar-benar terjadi. Berjanji bahwa dia akan lebih menghargai hidup sekarang setelah dia mengalami rasa sakit yang mengerikan karena kehilangan orang tuanya.
Tapi itu semua nyata.
Kecelakaan mobil beberapa saat sebelum dia menjadi yatim piatu.
Semuanya nyata.
Kenangan itu dipercepat. Pertama kali pesawatnya mendarat di London. Wisuda dan melemparkan mortirnya ke udara saat teman-temannya memeluknya dengan penuh kegembiraan. Selusin lengan, semuanya berjubah hitam, menyerap matahari Inggris dengan panasnya yang menindas.
Dingin yang menggigit dari perjalanan ski pagi hari di mana dia bermain poker untuk pertama kalinya. Belajar permainan dengan secangkir cokelat panas, duduk di dekat perapian, melihat salju. Setiap kekalahan buruk dan gertakan yang gagal, setiap kesalahan panggilan. Kemudian, setelah menemukan permainan, mabuk dengan kartu alih-alih Vin Chaud di chalet. Kembali ke London. Bermain online selama 16 jam sehari, enam hari seminggu. Tidak pernah melewatkan hari Minggu. Bulan-bulan berlalu dalam pikirannya, kabur oleh angka-angka, dan kartu-kartu menggantikan kenangan yang menyakitkan. Dia memimpikan setelan dan kartu gambar dalam tidurnya. Dia telah melakukannya dengan cara ini selama lima tahun.
“Fold.”
Sam berkedip kembali ke meja, kenangan disimpan untuk tangan besar berikutnya.
“Bagus, NASA,” tawa Antonio, bersandar di kursinya, berharap melihat kartu Sam, tetapi mereka dilemparkan ke dalam muck menghadap ke bawah, seperti biasa. Itu adalah aturan nomor satu: Jangan pernah memberi siapa pun informasi kecuali ada manfaatnya.
“Mungkin aku butuh waktu lebih lama untuk mendapatkan uangmu,” kata Sofia, perlahan-lahan menjalankan jarinya di lengan Sam. Dia tidak menarik diri. Dia ingin membiarkannya berpikir bahwa dia sedang membelai benda yang tidak bisa bergerak, seperti kaki meja. Seperti dia terbuat dari mahoni.
Mereka bermain selama satu jam. Felix menjadi pendek, mendorong, dan gagal. Dia membeli ulang dan mulai bermain lebih longgar. Pada saat istirahat pertama tiba, hampir dua jam telah berlalu. Sepanjang permainan, sementara yang lain menghabiskan waktu menjelajahi ruangan, berdiri selama satu atau dua menit di antara tangan untuk meregangkan kaki mereka, mengambil minuman segar atau membantu diri mereka sendiri dengan canapés saat pelayan membawanya, Sam tidak bergerak. Dia telah lebih dari dua kali lipat tumpukan pembukaannya dan sedang dalam perjalanan untuk menghancurkan permainan dan itu baru saja dimulai, atau begitulah pikirnya. Sofia kalah dalam tangan terakhir sebelum istirahat dari Felix, tetapi itu adalah penghiburan kecil bagi orang Amerika yang akhirnya memiliki beberapa chip untuk ditarik dan diatur kembali ke tumpukan berantakannya.
“Mari kita istirahat dua puluh menit,” kata Antonio ketika waktunya tiba, “Kalian semua dipersilakan untuk melihat-lihat apartemenku.”
Antonio berdiri dan pindah ke belakang ruangan, tempat karya seninya disimpan.
“Atau kalian semua bisa tetap di sini dan mengagumi seni yang baru aku peroleh dan belajar sesuatu tentang…”
Suara Antonio terhenti. Matanya memindai lemari kaca, memperhatikan setiap potongan tembikar, setiap permata, setiap gelang, kalung, dan pernak-pernik di bawah penutup transparan, masih di lokasinya yang dipilih, kecuali satu.
‘The Picasso,” katanya, suaranya bergetar, lehernya memerah saat darah mengalir ke kepalanya. “Seseorang telah mengambil gambar itu.” Lima pasang mata menatapnya dengan kaget.
“Apa yang kamu bicarakan?” tanya Sam.
“Itu… itu hilang.” Dia tampak seperti akan pingsan karena kombinasi kemarahan dan kebingungan.
Sam bangkit dari kursinya, diikuti dengan cepat oleh Sofia dan Mohammed. Felix masih menghitung uangnya di meja. Keempatnya mengerumuni kotak kaca. Itu tampak rapi. Tidak tersentuh. Tapi tepat di tengah-tengah tampilan ada plinth terasa menyedihkan di mana Picasso berada. Kotak itu tidak terganggu tetapi Picasso, seolah-olah tidak mungkin, hilang.
Ruangan mulai terasa lebih kecil. Ketat. Terbatas. Dinding tampak menutup di sekitar Sam, diperparah oleh kedekatan orang-orang di sekitarnya, berkerumun bersama, menatap ketidakmungkinan.
Pernapasan Antonio menjadi semakin dangkal, membawa kembali Sam dari ambang bencana. Dia meletakkan lengan yang menenangkan di sekitar Antonio, “Apakah kamu mengambilnya setelah kamu menunjukkannya padaku?”
“Aku tidak menyentuhnya setelah aku menunjukkannya padamu. Kami duduk dan bermain. Tapi orang-orang telah berjalan-jalan. Kalian semua!”
Antonio telah berpindah dari penyangkalan ke kemarahan dalam sekejap saat dia menatap keempat pemain yang berdiri di sekitar kotak tertutup itu.
“Salah satu dari kalian bisa saja membobol kotak itu dan mencuri gambar itu.”
“Tapi itu tidak rusak, Antonio,” kata Sofia dengan lembut, tidak ingin membuat Antonio lebih marah dari yang sudah ada. Mohammed menggelengkan kepalanya dengan tidak percaya dan Carlos berdiri terkejut, ekspresi bingung di wajahnya.
“Aku tidak bergerak dari kursiku,” kata Sam, dengan sungguh-sungguh. “Tapi yang lain sudah. Itu pasti seseorang. Jika ini lelucon…”
Tapi tidak ada yang tertawa, apalagi Antonio.
“Kalian semua di sini bersamaku sekarang, tampak terkejut. Tapi kalian adalah pemain poker…”
Antonio berhenti di tengah kalimat. Saat itulah dia menyadari bahwa dia salah, ada satu pemain lagi. Matanya terbang ke meja. Yang lain mengikuti petunjuknya.
Sejak Antonio mengumumkan bahwa gambar itu hilang, ada satu orang yang belum mengucapkan sepatah kata pun. Orang Amerika, Felix. Sam melihat ke arah itu. Chip Felix sekarang ditumpuk dan diatur dengan sempurna di depan jari-jarinya yang disatukan, sementara dia duduk tegak dan diam seperti chip, tidak bergerak sedikit pun, sedikit senyum di bibirnya.
Sofia terkejut.
Sam melihat dengan tepat mengapa Felix tidak bergerak sedikit pun.
Pegangan pisau mencuat dari belakang lehernya.
Tentang Penulis: Paul Seaton telah menulis tentang poker selama lebih dari 10 tahun, mewawancarai beberapa pemain terbaik yang pernah bermain seperti Daniel Negreanu, Johnny Chan, dan Phil Hellmuth. Selama bertahun-tahun, Paul telah melaporkan langsung dari turnamen seperti World Series of Poker di Las Vegas dan European Poker Tour. Dia juga telah menulis untuk merek poker lain di mana dia menjadi Kepala Media, serta majalah BLUFF, di mana dia menjadi Editor.
Ini adalah karya fiksi. Setiap kesamaan dengan orang yang sebenarnya, hidup atau mati, atau peristiwa yang sebenarnya, adalah kebetulan belaka.