“Mari kita bahas lagi apa yang terjadi, hanya agar kita jelas.”
Saat itu pukul tiga pagi dan Sam sangat kelelahan. Dia tidur nyenyak hingga malam sebelum menuju ke permainan poker, mempersiapkan diri untuk malam di mana tidur harus dihindari saat dia berjuang untuk memenangkan jutaan. Di ruang makan Antonio, dikelilingi oleh lima pemain poker yang melakukan hal yang sama, dia penuh energi. Di dini hari, terjebak di kantor polisi pusat Barcelona, dia tidak bisa lebih lelah lagi.
“Aku sudah memberitahumu semuanya. Dua kali.” gerutu Sam, kesabarannya mulai habis.
“Dan kami mendengarkan, tapi apa yang kamu katakan terjadi tidak persis seperti yang dikatakan pemain lain terjadi. Jadi, Tuan Houston. Kami perlu mengetahui gambaran lengkapnya. Ini seperti gambar yang bagus, hilangkan dua atau tiga goresan pensil dan itu akan terlihat sangat berbeda. Bayangkan jika Mona Lisa diberi senyuman.”
Detektif Spanyol yang bertanggung jawab atas kasus ini adalah perwujudan berjalan dan berbicara dari setiap klise yang pernah diasumsikan Sam tentang seorang kepala penyidik dalam kasus pembunuhan; rambut disisir ke belakang, kulit berminyak, dan senyum licik yang mengingatkan pada ular yang sedang beristirahat. Dia juga memiliki kebiasaan menjengkelkan memperlambat akhir setiap pertanyaan, membuatnya terdengar seperti Sam mengganggunya dalam rekaman wawancara. Mendengarkan dengan cermat setiap jawaban, Detektif Garcia mencari petunjuk kebohongan atau anomali dalam cerita, menunggu kesempatan untuk menyerang.
Sam bisa saja menenun permadani dengan rincian poin demi poin dari apa yang sebenarnya terjadi dan Detektif Garcia akan menarik semuanya, menarik satu benang yang longgar, jika ada.
Sam menceritakan kembali seluruh cerita saat Detektif Garcia mendengarkan, tangan kanannya di dagu. Wakilnya, Detektif Lopez, membuat catatan seperti stenografer pengadilan. Mungkin itulah yang akan terjadi, pikir Sam, kasus pengadilan, dengan dia, bersama dengan pemain lainnya, didakwa dengan tuduhan pembunuhan, dituduh membunuh Felix Jackson dengan darah dingin.
Itu adalah mimpi buruk dan tidak ada yang dia katakan tampaknya menghilangkan kecurigaan Garcia. Sejauh yang detektif ketahui, semua orang di ruangan itu memiliki alasan untuk membunuh Felix dan mencuri gambar Picasso – atau lebih tepatnya, enam juta alasan. Garcia telah menjelaskan kepada Sam bahwa nilai karya seni itu adalah motif kuat bagi semua pemain poker di ruangan itu.
“Nilainya setidaknya dua kali lipat dari yang diyakini siapa pun di ruangan itu, Tuan Houston,” kata Garcia ketika Sam memberitahunya bahwa Antonio hanya membayar $3,2 juta untuk itu di lelang. “Mungkin seseorang tahu persis berapa nilainya. Itu dinilai secara independen sebesar $6,1 juta dolar AS. Itulah yang bisa Anda jual di pasar terbuka. Dan Tuan Houston, Anda cukup mengenal dunia seni, menurut pemeriksaan latar belakang Anda.”
Sam mengenali jalur pertanyaan yang diambil Garcia. Begitu Antonio menelepon polisi, Sam tahu bahwa di antara lima tersangka, dia akan diidentifikasi sebagai orang yang paling mungkin mengetahui nilai sebenarnya dari karya seni tersebut. Sam masih penasaran bagaimana Antonio berhasil membelinya dengan harga murah $3,2 juta.
“Itu murni spekulasi,” kata Sam. “Kami tidak tahu itu akan bernilai lebih di masa depan. Itu adalah gambar yang bagus, tentu saja, tapi aku tidak punya rencana untuk itu. Aku tidak berpikir ada yang menganggapnya lebih dari sekadar Antonio. Dia bangga dengan itu.”
Senyum Garcia menyebar sedikit lebih dekat ke telinganya saat Sam berbicara.
“Aku yakin dia bangga. Mungkin dia mengatur semuanya denganmu. Mengurus satu-satunya saksi yang tidak memihak dan kalian semua menyusun cerita kalian dan membagi $3 juta enam cara. Maaf, lima cara.”
“Lihat, aku tidak ingin menuduh siapa pun dari pemain lainnya. Tapi meskipun jelas ada lima tersangka, aku bisa memberitahumu bahwa kamu membuang-buang waktu denganku, aku tidak ada hubungannya dengan itu.”
“Kamu salah, menurutku,” kata detektif Spanyol itu. Dia adalah pria pendek; Sam memperhatikan ketika detektif itu berdiri dan mengelap keningnya. Dia tidak bisa lebih dari 40 dengan garis rambut yang dengan cepat mundur ke belakang kepalanya, tetapi pria kekar itu sudah terlihat seperti iklan berjalan untuk McDonald’s. “Tidak ada lima tersangka, tapi delapan, Tuan Houston.”
“Delapan? Aku tidak mengerti.”
“Kedua penjaga keamanan di gerbang, salah satunya, Miguel Ramos, mengunci pintu di belakangmu saat kamu naik ke penthouse dan yang lainnya, Luis Hernandez, tetap di luar di gedung di sebelah gerbang yang terkunci. Ada juga pelayan, Maria Rodriguez, yang berada di ruangan lain pada saat pembunuhan, tetapi berbicara dengan kalian semua. Dia tinggal di properti itu.”
Seorang pembantu yang tinggal di sana, mungkin, pikir Sam dengan acuh tak acuh. Dia menarik napas, udara masuk ke paru-parunya, keluar kembali dengan cara yang terputus-putus. Garcia telah mengatakan pada saat pembunuhan.’ Sam masih memproses arti kata-kata itu. Satu hal berada di ruangan dengan mayat – dia telah mengucapkan selamat tinggal kepada kedua orang tuanya saat mereka berbaring di peti mati terbuka di New York – tetapi berada di ruangan saat nyawa manusia dihabisi adalah hal lain. Ada satu menit dan berikutnya hanya kumpulan kenangan yang akan memudar, tubuh tak berguna yang menunggu untuk dipotong selama otopsi, lalu dikubur atau dibakar. Dia merasa mual.
“Sudah larut, Tuan Houston. Ceritamu perlu diselidiki. Mari kita tidak kehilangan fokus. Kamu bermain game dan memenangkan uang dari Tuan Jackson, ketika Tuan…” detektif memeriksa catatannya, “… Molina menunjukkan seni miliknya.”
“Jika itu Antonio, maka ya. Aku melihatnya sekali lalu duduk untuk bermain. Saat berikutnya aku bangkit, itu sudah hilang.”
“Kamu adalah orang terakhir yang melihat karya seni itu?” tanya Garcia, satu alis terangkat ke arah garis rambutnya yang sia-sia.
Mereka mengulanginya lagi. Kedatangan Sam, duduk di permainan, bermain, menang, penemuan masing-masing dari dua kejahatan terpisah. Mereka menapaki langkah yang sama seperti yang sudah mereka lakukan dua kali sejak tengah malam, setiap interaksi dan setiap kata yang bisa dia ingat bertukar dengan masing-masing pemain. Itu monoton, berulang, dan melelahkan. Sam menganggap mereka teman ketika dia duduk di meja poker, tetapi proses wawancara polisi telah mengurangi mereka menjadi kenalan. Itu alami. Dia tahu salah satu dari mereka adalah pembunuh.
Sam dibawa ke sel polisi. Dia diberitahu bahwa dia akan dibutuhkan untuk pertanyaan lebih lanjut segera, tetapi Sam cukup tahu untuk menganggap bahwa “segera” akan beberapa waktu dari sekarang. Jika Garcia sekeras kepala seperti yang terlihat, dia akan mewawancarai masing-masing tersangka secara pribadi. Setelah Antonio – atau lebih tepatnya Tuan Molina – Sam pikir mereka mulai dengannya. Itu masuk akal. Dia adalah orang terakhir yang melihat gambar itu… selain Antonio.
Sam akan sendirian untuk sementara waktu, jadi dia memutuskan untuk tidur. Kasurnya tipis seperti kertas dan bantal tunggalnya tidak lebih tebal dari sweter yang dilipat, semua standar untuk sel polisi Spanyol dan cukup berbeda dari suite penthouse hotelnya. Tidur apa pun yang bisa dia dapatkan tidak akan baik, tetapi sesuatu memberitahunya bahwa dia akan membutuhkan istirahat.
Namun, sekelelah apa pun dia; tidur tidak datang. Dia berbaring di tempat tidur, sekuat mungkin, memperlambat napasnya sambil menatap langit-langit abu-abu. Tidak peduli seberapa keras dia mencoba, dia tidak bisa mematikan pikirannya. Seorang pria telah mati dan Sam berada beberapa inci dari tempat itu terjadi. Beberapa inci dari ujung tajam pisau baja yang mengakhiri hidup sesama orang Amerika. Mengapa Felix dibunuh? Itu seperti mengambil orang yang berutang uang padamu – dia adalah paus dalam permainan. Atau apakah dia?
Sam mencoba membayangkan apa yang akan terjadi dalam beberapa jam ke depan. Setiap tersangka akan dibicarakan panjang lebar. Sam telah ditahan oleh Garcia dan anjing penjaganya selama sekitar dua jam, kira-kira sama lamanya dengan mereka bermain poker di Antonio’s. Namun seiring berjalannya waktu, durasi mereka terasa sangat berbeda. Waktu di meja poker berlalu seperti mimpi, serangkaian gambar berkedip dalam fast-forward. Sebaliknya, dua jam terakhir terasa lebih seperti setengah hari: pertanyaan, interogasi, dorongan halus tapi mendesak ke arah rasa bersalah dan tanggung jawab. Sam merasakan tekanan menimpanya.
Saat tubuhnya sedikit rileks, dia akhirnya bisa merasa seperti tidur mendekat. Apakah mereka akan mengawasinya di selnya? Hampir pasti. Apakah dia akan dinilai lebih buruk karena tidur atau tetap terjaga? Tindakan mana yang membuatnya terlihat lebih bersalah? Pada akhirnya, dia berpikir, apa bedanya? Dia tahu bahwa dia tidak melakukan kejahatan apa pun. Dia telah digeledah secara menyeluruh untuk gambar itu; mereka semua sudah. Itu masih hilang. Dan dia tidak menancapkan pisau di leher Felix Jackson. Pertanyaan-pertanyaan itu terus berputar di kepalanya sampai akhirnya tidur menjemputnya.
Jika dia tidak melakukannya, siapa yang melakukannya?
Tentang Penulis: Paul Seaton telah menulis tentang poker selama lebih dari 10 tahun, mewawancarai beberapa pemain terbaik yang pernah bermain seperti Daniel Negreanu, Johnny Chan, dan Phil Hellmuth. Selama bertahun-tahun, Paul telah melaporkan langsung dari turnamen seperti World Series of Poker di Las Vegas dan European Poker Tour. Dia juga telah menulis untuk merek poker lain di mana dia menjadi Kepala Media, serta majalah BLUFF, di mana dia menjadi Editor.
Ini adalah karya fiksi. Kesamaan apa pun dengan orang sebenarnya, hidup atau mati, atau peristiwa sebenarnya, adalah kebetulan belaka.