玩家档案 – 约翰尼·莫斯
Johnny Moss 于 1907 年 5 月 14 日出生在德克萨斯州马歇尔的一个小镇。Johnny 的母亲在他八岁时因阑尾炎并发症突然去世,几个月后,他的父亲在一次工作事故中严重受伤。在这些悲剧事件之后,Johnny 开始卖报纸来支付账单。到他十几岁时,Johnny 已经独自生活在达拉斯。正是在这段时间里,他开始为西联电报公司工作。Johnny 在工作之余的闲暇时间里,经常光顾当地的台球厅,并在游戏上下注。他能寄回家的任何一点额外的钱对他的父亲来说都是无价的。正是在这些场所,Johnny 结识了美国赌博偶像和黑帮老大 Benny Benion,教他玩牌。Benny 是 Johnny 生活中的重要人物,不仅因为他教会了 Johnny 这项让他致富的游戏,还因为他组织了一些最重要的历史性扑克游戏,这些游戏将 Moss 的传奇永远铭刻。
1923 年,16 岁的 Moss 在一家名为 Otter’s Club 的地方获得了全职工作,在那里他接受了识别各种作弊和算牌形式的培训。Johnny 会坐在桌边,密切关注发牌员和玩家。据推测,长时间观看专家在牌桌上磨练技艺激发了 Johnny 对扑克的终生热情。根据 Moss 本人的说法,在 Otter’s Club 玩牌的一个好夜晚,他可以赚到 500 美元——相当于 2020 年的约 7,500 美元。Johnny 在 Otter’s Club 工作了两年,然后在另一家达拉斯赌场 Elk’s Club 工作,之后决定成为一名全职的职业赌徒——一个在全国寻找赌博机会的玩家。德克萨斯州地区的大规模石油繁荣证明了 Johnny 新职业选择的丰厚回报。商人们带着新赚的钱,常常每手下注数百甚至数千美元。对于像 Johnny 这样聪明的人来说,钱几乎是从树上长出来的。Johnny 经常在一个晚上赢得 100 万美元的底池。Johnny 走遍了许多州,寻找与美国最优秀的赌徒对决的机会。尽管他几乎没有接受过正式教育,但凭借强烈的生存本能和敏锐的街头智慧,到 1920 年代末,他已经成为一个富有的人。Johnny 一生都是一个极端的人。尽管他几乎不识字,Moss 还是有时会做出明智的投资,但下一分钟又会疯狂地把积蓄赌光。
第一个俘获他心的女人是 Virgie Ann Mouser 女士。Johnny 很难说服她的父亲同意这桩婚事,因为他的工作头衔不太好听,但州记录显示这对夫妇于 1926 年 5 月 1 日结婚。关于他们关系的进一步信息很少。没有离婚的官方记录,也没有文章在婚礼后提到他的妻子,所以他的第一次婚姻将永远是个谜。
Johnny 对竞争有着巨大的渴望,是一个彻头彻尾无畏的德州人,牛仔们不屈不挠的冒险精神在他的血液中流淌。一天晚上,在某个早已被遗忘的赌场的后房里玩牌时,Johnny 注意到天花板上方的扑克桌上钻了窥视孔。Johnny 点了点头,伸手拿起挂在腰带上的手枪。他解开保险,向上指着枪,警告说如果不立即堵住这些孔,他就会开火。在某些版本的故事中,Johnny 开枪了,伤害了藏在阁楼里的赌场工作人员!
在 1971 年 1 月的《体育画报》杂志的一次采访中,Johnny 谈到了德州石油繁荣时期的高额赌局:
“如果你玩一个星期,你可以赢一百万美元,如果运气好,一晚上就能赢。像在沃斯堡的老大都会酒店那样的游戏,如果我今天告诉你涉及的金额,没有人会相信。无论如何,你必须是一个好赌徒,才能在石油生意中致富。有些玩家通过扑克、骰子和石油租赁等赚了 4000 万美元。对他们来说,钱不算什么,但赌博才是。有些老牌石油大亨仍然在大赌局中玩牌,但只是为了踩踏职业赌徒的乐趣。我喜欢看到他们来。”
除了扑克奖金和南方绅士的性格外,大多数人认为 Johnny Moss 可能是扑克历史上最伟大的作弊者,甚至可能是作弊者历史上最伟大的!还有什么比在成长过程中观看最优秀的赌徒通过欺骗手段获得丰厚财富更好的学习欺骗艺术的方法呢?Moss 一直否认自己是不诚实的玩家,但在这方面几乎没有疑问。那时候的扑克是另一种游戏。每一个诚实地测试自己技能的绅士赌徒,都会有十个急于通过捷径获得巨额财富的赌徒。
Johnny 还非常喜欢保龄球和高尔夫,这两种不同的爱好让他可以进行大额赌注,据报道他在高尔夫球场上赢得了超过 200 万美元的赌注。一个著名的故事讲述了 Moss 与一位富商打赌,每洞赌 50,000 美元。Moss 这边的赌注是由黑帮的钱支持的。比赛初期,Moss 处于劣势。当 Moss 在金钱上挖坑时,黑帮们正在挖坑,以防商人赢得比赛。Moss 在比赛后期重新找回了状态(双关语),最终取得了胜利。富商走过来握住他的手,告诉 Moss 他一定是世界上最幸运的人,Moss 回应道:“不,先生。是你。” Moss 用最后一个小鸟球救了商人的命,而商人甚至没有意识到任何迫在眉睫的危险。
尽管作弊的指控层出不穷,但 Johnny 在扑克玩家的拉什莫尔山上的地位毋庸置疑。Johnny 通过玩牌和体育博彩赚了数百万美元,但赌博赚来的钱就像失去的一样容易。看到 Johnny 从赢了数千美元的桌子转到几分钟内就输光的骰子桌上并不罕见。Johnny 曾给他的妻子 200,000 美元买房,但一夜之间花光了剩下的积蓄。第二天早上,他不得不向妻子要回钱,以便重新开始积累财富。据报道,Moss 一生中赌掉了 800 万美元。
还有一个关于臭名昭著的黑帮老大和赌场老板 Benny Binion 的故事,他教了 Johnny Moss 一些行业技巧。1951 年,Benny 打电话告诉 Johnny,他正在筹办一场专门为 Johnny 与臭名昭著的Nick ‘The Greek’ Dandolos 在他著名的马蹄铁赌场对决的比赛。每一手牌都将公开供公众娱乐。Benny 让两位牌艺大师坐在赌场的正门口,供所有人观看和惊叹。比赛日复一日地进行,持续了五个月。对 Benny 来说,这场比赛是为了吸引公众到他的赌场的宣传噱头。对 Johnny 来说,这就像拥有了印钞许可证。据报道,Moss 从‘The Greek’那里赢得了超过 200 万美元。Dandolas 在输掉如此大笔钱后沮丧地说出了那句臭名昭著的话:“Moss 先生,我必须放你走。”
虽然这听起来是个很棒的故事,但它被证实只是一个故事。没有找到提到这场公开比赛的报纸文章,Binion 在他第一次世界扑克系列赛期间进行的广泛口述历史采访中也没有提到它。
多年后,1970 年,Binion 再次打电话给他的老朋友 Johnny Moss,告诉他他想举办一场新比赛。Binion 计划邀请那个时代的顶级扑克玩家在他的赌场进行高额现金游戏。比赛结束后,玩家们会互相投票选出谁是国王。玩家们写下他们认为是最好的玩家,但每个人都写了自己的名字。当他们被告知写下桌上第二好的玩家的名字时,Johnny 被选为第一届世界扑克系列赛的冠军。第二年,首次采用了淘汰赛形式,Moss 击败了其他五名玩家,连续第二次赢得 WSOP 冠军。1974 年,Johnny 赢得了他的第三个 WSOP 冠军,这是一场 10,000 美元买入、赢家通吃的比赛,共有 16 名参赛者。Moss 在 1975 年、1976 年、1979 年、1981 年和 1988 年又赢得了五个 WSOP 手镯。他在 1988 年赢得最后一个手镯时已经 81 岁。
在 1970 年到 1995 年之间,Johnny Moss 每年都参加世界扑克系列赛,并在此期间累计赢得了九个 WSOP 手镯。Johnny Moss 在拉斯维加斯度过了余生,并于 1995 年 12 月 16 日去世。对于现代最伟大的扑克玩家之一来说,在赌博的霓虹灯圣地去世,还有什么比这更合适的呢?Johnny Moss 和他在漫长的牌局生涯中经历的起起落落也讲述了许多不如他出名的赌徒的生活故事。一个完美的寓言,讲述了许多生不逢时的牛仔。高峰令人眩晕,低谷令人恶心,甚至令人心碎。Johnny Moss 将永远被铭记为一个过度和慷慨并存的纪念碑。
编辑的注释:我们所知的世界与 20 世纪上半叶的赌徒们所经历的世界相比发生了巨大的变化。那时没有手机或互联网。汽车刚刚开始普及,跨大西洋航班仍需一段时间才能实现。计算机和太空旅行与社会的距离就像龙和仙女一样遥远。信息不像今天这样容易获取。正因为如此,加上赌徒们奇迹般地忘记一切的习惯,许多来自那个时代的故事和轶事可能充满夸张,并不完全忠实或准确地代表所发生的事情。然而,我们通过多年来的口述历史,现在是这段古老时光的唯一遗存。如果其中任何故事不准确或完全是谎言,重要的是要意识到这既不是故意的,也不是本文的意图。
-文字匠,
更新于 2022 年 12 月 6 日